Описания счастья в литературе.

[santagloria]

В сущности, практически любое описание счастья скучно, если оно происходит в формате дневника, а уж в литературе ему вообще уделяют, как правило, не более абзаца. Отмечают эдак мимоходом: "Герой проснулся утром. Был счастлив. За окном щебетали воробьи" - и читатель тут же делает стойку, предугадывая, что это счастье и воробьев автор выдумал лишь затем, чтоб немедленно, еще до обеда, ввергнуть героя в очередную пучину страданий.

Читать о счастье так же скучно и глупо, как пытаться описать урчание собственного желудка - именно эта теплая, тупая, нутряная физиологичность вызывает зевок. Скучен герой, добравшийся по шкале до самого верха и очутившийся в тупике - выше ведь уже некуда. И пусть герой идет, не касаясь земли и вместо крови в венах у него сплошной свет и сердце вот-вот выпрыгнет из горла, а наблюдатель зевает, сползает взглядом вниз, чешет ухо, переворачивает страницу.

Сколько помните вы описаний счастья?
Вот тех самых, когда в горле замирало тоже и не хотелось встать, зевнуть и погладить кошку или поставить чай?
Мне вот приходят на ум - Годунов-Чердынцев, только что влюбившийся, замирающий на скамейке перед тенью от фонаря да старушка Ассоль с плотной клеткой из ребер и пушистым котенком счастья внутри.

P.S. вспомнила еще одно, проскальзывающее (как рыба через сеть) в "Ночь нежна".
есть там где-то очень точный кусок этого мутного и ослепительного.

Comments

почему-то вспомнилось

[gaisa.livejournal.com]

"Вы спрашиваете:
Что считаю
Я наивысшим счастьем на земле?
Две вещи:
Менять вот так же состоянье духа,
Как пенни выменял бы я на шиллинг,
И
Юной девушки
Услышать пенье
Вне моего пути, но вслед за тем,
Как у меня дорогу разузнала.

-- Ничего не понял, -- сказал Роман. -- Дайте я прочту глазами.
Редькин отдал ему записную книжку и пояснил:
-- Это Кристофер Лог. С английского.
-- Отличные стихи, -- сказал Роман." Стругацкие Понедельник начинается в субботу.

Re: почему-то вспомнилось

[santagloria.livejournal.com]

дада))
записная книжка Редькина)

а если серьезно?
описание счастья, от которого бы не укачивало?

[katichka.livejournal.com]

а сколько раз лично ты была счастлива?
я - два
описывать так же скучно, как хороший трип
мне было отлично, и много поняла, но зачем это другим - совершенно не понятно

[santagloria.livejournal.com]

я думала про наркотическую природу счастья.
не далее как неделю назад.

это действительно очень похоже по всем параметрам
и в сотню раз лучше потому что наркотическое вещество выработано твоим же организмом в идеальной для тебя пропорции и дозе.
экстаз штучной, ручной работы.
ровно по размеру.

[ex-solar-leo857.livejournal.com]

я часто об этом думаю, не только в описаниях, но в принципе.
что если речь идет о страданиях, это кажется бездонным колодцем. а счастье предательски ограничено. кажется, что очень быстро упираешься в предел, а потому теряешься как это так.

[santagloria.livejournal.com]

да.
тупик же.

отсюда и чувство нутряной глупости.
а в описании не помнишь хоть одно?

[nusienne.livejournal.com]

Вот пытаюсь вспомнить описания "чистого" счастья, без предчувствия тотальной безотрадности в конце, и не могу.
Вспоминается мне начало "Анны Карениной", ощущение какой-то радостной полноты, когда Анна призжает в гости к Долли и играет с ее старшими детьми - она "дана" глазами Китти, и та влюбляется в золовку сестры, видя это ее полное, настоящее счастье.
Вообще, счастье у Толстого соседствует с детьми, детскими - и это неслучайно.

Из зарубежных авторов могу вспомнить разве что нежно любимого Стерна - у него не счастье, но потрясающий юмор, с этим счастьем граничащий.

[santagloria.livejournal.com]

да, кстати Каренина и именно в начале книги.
ее там очень счастливо несет такой волной.

[http://users.livejournal.com/blackbird__/]

черт, навскидку почему-то упорно лезет только ДВ и "Книга Рун".. Там много, но, правда, больше про "погоню за счастьем". Особенно, когда в сравнении с собакой и провязанной к ее хвосту жестянкой. Но это, наверное, немного не то..
Надо вспоминать:) Хорошая тема.

[santagloria.livejournal.com]

проснуться с сильно бьющимся сердцем?)))
о погоне, как раз, можно бесконечно писать
в сущности, все-все-все книги о нем и есть.

[rasteehead.livejournal.com]

для меня полное описание счастья - это первая часть романа хэмингуэя "острова в океане", кроме последних двух абзацев.

[santagloria.livejournal.com]

вот, я знаю что буду перечитывать в эти дни)
спасибо.

[guest-of-city.livejournal.com]

У Моруа в Превратностях любви герои в начале безумно влюблены и счастливы (гуляют на рассвете по Италии), но читать очень интересно. Но, конечно, писатель уже был готов ввергнуть геров в пучину страданий.

[santagloria.livejournal.com]

прием "потеряный рай")

[current-book.livejournal.com]

айрис мердок, "чёрный принц". тоже только что влюбившийся главный герой:
"Это было переполнявшее душу чувство реальности, сознание, что ты наконец реален и видишь реальное. Столы, стулья, рюмки с хересом, ворс на ковре, пыль - все было реальным", - несколько страниц, чарующих.
а дальше начинается пучина.

[santagloria.livejournal.com]

ну без пучины - никуда)
а книга, где описание счастья не было бы сюжетно необходимо?

[arlantina.livejournal.com]

здравствуйте, Слава, в смысле, приехали ))
а как же "Лолита"? а "смерть в венеции"? и всё остальное другое - пышущее, впрочем, здоровьем :-)

[santagloria.livejournal.com]

ну в Лолите счастье с червоточинкой.
оно даже больше - счастливое несчастье (простите за формулировку)
нифига не нутряное и тупое и счастливое)

смерть в венеции - тоже с надломом
там тоска и тяга и жажда.

[lobbo.livejournal.com]

для меня понятие счастья, не скучного, это последние минуты фильма "достучатся до небес"
не смогу сформулировать отчего именно..но..вот оно.счастье. последняя мечта и послений вздох.

[soul-marking.livejournal.com]

"Роман" Вл. Сорокина

[skvernoslov.livejournal.com]

В "По Ком Звонит Колокол", когда под ними земля поплыла.
И у Олеши, когда "она прошелестела мимо него, как ветка, полная цветов и листьев".

[santagloria.livejournal.com]

да, по ком звонит колокол - там хорошо.
а у Олеши увы, не помню.
где именно?

[zarayskiy-v.livejournal.com]

у Паустовского есть несколько поразительно точных описаний ощущения счастья - озаряющего, неуловимого, пронизывающего насквозь, щемящего сердце..

[santagloria.livejournal.com]

а можете назвать где именно?

[orangeelephante.livejournal.com]

(застенчиво) Давид Копперфилд, сначала когда он знакомится с Дорой и вся их совместная жизнь, в общем, и потом он видит Агнесс на лестнице, в финале почти. и Паустовский, да. и еще "Шепот, робкое дыханье..." - это таки оно.

[dubilier.livejournal.com]

Есть биография Пастернака, написанная Быковым. Глава первая начинается так: "Имя Пастернака — мгновенный укол счастья. В этом признавались люди разных биографий и убеждений, розоволицые комсомольцы и заслуженные диссиденты, неисправимые оптимисты и гордые приверженцы трагического мировоззрения". Ну и далее в том же духе. Тексты, биография. Если не хочется читать жизнеописание, можно просто почитать стихи. И - да, я согласен с Быковым - в них есть счастье, как основа, а не как момент перед ужасами.

В поэзии вообще его больше, счастья. По понятным причинам.

Проза, кстати, вспомнил Бабеля. В каждой фразе. Посмотрите "Ди Грассо", например.

[santagloria.livejournal.com]

Пастернак очень о счастье, верно.
но только стихами, наверное.
в прозе он, увы, не

[natatk-a.livejournal.com]

Странное, иррациональное, но при этом абсолютное счастье у Хемингуэя - "Иметь и не иметь".

Он уснул, вытянув на подушке обрубок ампутированной руки, а она еще долго лежала и смотрела на него. Свет уличного фонаря падал в окно, и его лицо было освещено. Я счастливая, думала она. Глупые девочки. Они не знают, что у них будет. Я знаю, что у меня есть и что у меня было. Я счастливая женщина. Он говорит, как у морской черепахи. Я рада, что это случилось с рукой, а не с ногой. Я бы не хотела, чтоб он потерял ногу. Почему это нужно было, чтоб он потерял руку? Чудно все таки, но мне это не мешает. С ним мне ничего не мешает. Я счастливая женщина. Таких мужчин больше нет. Кто не пробовал, тот не знает. У меня их было много. Я счастливая, что мне достался такой. Может ли быть, что черепахи чувствуют то же, что и мы? Может ли быть, что они все время это чувствуют? Или, может быть, самке это больно? Черт знает, о чем только я думаю. Как он спит, совсем как маленький. Лучше мне не спать, чтобы вовремя разбудить его. Господи, я бы это могла всю ночь, если б мужчины были иначе устроены. Я бы хотела так: всю ночь, и совсем не спать. Совсем, совсем, совсем не спать. Совсем совсем. Только подумать, а? В моем возрасте. Я еще не стара. Он сказал, что я все еще хорошая. Сорок пять, это еще не старость. Я на два года старше его. Как он спит, точно маленький мальчик.

[natatk-a.livejournal.com]

И еще вспомнилось - Куприн "Колесо времени". Вся вещь пронизана ощущением "когда души
наши до краев были налиты счастьем".

[a-str.livejournal.com]

я понимаю, что у меня все сейчас оттуда, но ведь правда - это оно.
это книжка о том, как быть счастливым - целиком.
начиная от:
"Она стояла перед распятием: ее страстный шепот был звучен, как полное биение
сердца. -- "О плавающих, путешествующих, болеющих, страдающих и плененных",
-- слышал, коротко дыша, Грэй. Затем было сказано: -- "и мальчику моему..."
Тогда он сказал: -- "Я ..." Но больше не мог ничего выговорить. Мать
обернулась. Она похудела: в надменности ее тонкого лица светилось новое
выражение, подобное возвращенной юности. Она стремительно подошла к сыну;
короткий грудной смех, сдержанное восклицание и слезы в глазах -- вот все.
Но в эту минуту она жила сильнее и лучше, чем за всю жизнь."
через
"Вот, к примеру, раз завелось дело о ее ремесле. -- "Я тебе что
скажу, -- говорит она и держится за мое плечо, как муха за колокольню, --
моя работа не скучная, только все хочется придумать особенное. Я, --
говорит, -- так хочу изловчиться, чтобы у меня на доске сама плавала лодка,
а гребцы гребли бы по-настоящему; потом они пристают к берегу, отдают причал
и честь-честью, точно живые, сядут на берегу закусывать". Я, это, захохотал,
мне, стало быть, смешно стало. Я говорю: -- "Ну, Ассоль, это ведь такое твое
дело, и мысли поэтому у тебя такие, а вокруг посмотри: все в работе, как в
драке". -- "Нет, -- говорит она, -- я знаю, что знаю. Когда рыбак ловит
рыбу, он думает, что поймает большую рыбу, какой никто не ловил". -- "Ну, а
я?" -- "А ты? -- смеется она, -- ты, верно, когда наваливаешь углем корзину,
то думаешь, что она зацветет". Вот какое слово она сказала! В ту же минуту
дернуло меня, сознаюсь, посмотреть на пустую корзину, и так мне вошло в
глаза, будто из прутьев поползли почки; лопнули эти почки, брызнуло по
корзине листом и пропало."
(это я к тому, что она совсем не в страдании и не в "плохо-плохо" живет, совсем-совсем)
и:
"Тогда Циммер взмахнул смычком -- и та же мелодия грянула по нервам
толпы, но на этот раз полным, торжествующим хором. От волнения, движения
облаков и волн, блеска воды и дали девушка почти не могла уже различать, что
движется: она, корабль или лодка -- все двигалось, кружилось и опадало.
Но весло резко плеснуло вблизи нее; она подняла голову. Грэй нагнулся,
ее руки ухватились за его пояс. Ассоль зажмурилась; затем, быстро открыв
глаза, смело улыбнулась его сияющему лицу и, запыхавшись, сказала: --
Совершенно такой.
-- И ты тоже, дитя мое! -- вынимая из воды мокрую драгоценность, сказал
Грэй. -- Вот, я пришел. Узнала ли ты меня?
Она кивнула, держась за его пояс, с новой душой и трепетно зажмуренными
глазами. Счастье сидело в ней пушистым котенком."

[a-str.livejournal.com]

я имею в виду, что в Парусах описаний состояния счастья и состояний приближения к нему - сознательного, векторного, изо всех сил - очень много и для всех, для самых разных.

[nz.livejournal.com]

Джек Лондон. Кусочки разбросаны по многим вещам, сейчас в голову приходит "Смок Беллью".

[santagloria.livejournal.com]

а я вот не могу в нем этого вспомнить...

[faja-dar.livejournal.com]

Может Вы не поверите, но я всегда счастлива:)
В литературе-там, где долгожданный секс:-)
А стиль поста оч напомнил Набокова))

[schpree.livejournal.com]

первый бал наташи ростовой

о да!

[santagloria.livejournal.com]

Наконец государь остановился подле своей последней дамы (он танцовал с
тремя), музыка замолкла; озабоченный адъютант набежал на Ростовых, прося их
еще куда-то посторониться, хотя они стояли у стены, и с хор раздались
отчетливые, осторожные и увлекательно-мерные звуки вальса. Государь с
улыбкой взглянул на залу. Прошла минута -- никто еще не начинал.
Адъютант-распорядитель подошел к графине Безуховой и пригласил ее. Она
улыбаясь подняла руку и положила ее, не глядя на него, на плечо адъютанта.
Адъютант-распорядитель, мастер своего дела, уверенно, неторопливо и мерно,
крепко обняв свою даму, пустился с ней сначала глиссадом, по краю круга, на
углу залы подхватил ее левую руку, повернул ее, и из-за все убыстряющихся
звуков музыки слышны были только мерные щелчки шпор быстрых и ловких ног
адъютанта, и через каждые три такта на повороте как бы вспыхивало развеваясь
бархатное платье его дамы. Наташа смотрела на них и готова была плакать, что
это не она танцует этот первый тур вальса.
Князь Андрей в своем полковничьем, белом (по кавалерии) мундире, в
чулках и башмаках, оживленный и веселый, стоял в первых рядах круга,
недалеко от Ростовых. Барон Фиргоф говорил с ним о завтрашнем,
предполагаемом первом заседании государственного совета. Князь Андрей, как
человек близкий Сперанскому и участвующий в работах законодательной
комиссии, мог дать верные сведения о заседании завтрашнего дня, о котором
ходили различные толки. Но он не слушал того, что ему говорил Фиргоф, и
глядел то на государя, то на сбиравшихся танцовать кавалеров, не решавшихся
вступить в круг.
Князь Андрей наблюдал этих робевших при государе кавалеров и дам,
замиравших от желания быть приглашенными.
Пьер подошел к князю Андрею и схватил его за руку.
-- Вы всегда танцуете. Тут есть моя protégée, [32] Ростова
молодая, пригласите ее, -- сказал он.
-- Где? -- спросил Болконский. -- Виноват, -- сказал он, обращаясь к
барону, -- этот разговор мы в другом месте доведем до конца, а на бале надо
танцовать. -- Он вышел вперед, по направлению, которое ему указывал Пьер.
Отчаянное, замирающее лицо Наташи бросилось в глаза князю Андрею. Он узнал
ее, угадал ее чувство, понял, что она была начинающая, вспомнил ее разговор
на окне и с веселым выражением лица подошел к графине Ростовой.
-- Позвольте вас познакомить с моей дочерью, -- сказала графиня,
краснея.
-- Я имею удовольствие быть знакомым, ежели графиня помнит меня, --
сказал князь Андрей с учтивым и низким поклоном, совершенно противоречащим
замечаниям Перонской о его грубости, подходя к Наташе, и занося руку, чтобы
обнять ее талию еще прежде, чем он договорил приглашение на танец. Он
предложил тур вальса. То замирающее выражение лица Наташи, готовое на
отчаяние и на восторг, вдруг осветилось счастливой, благодарной, детской
улыбкой.

[z-h-a-r-a.livejournal.com]

Так спустя несколько дней после приезда она испытала мгновенный, как ожог, удар настоящего счастья.
В автобусе номер тридцать шесть она увидела мальчика.
Он был очень мал ростом, щупл и не просто некрасив — он был восхитительно, кинематографически, карикатурно уродлив. Судя по одежде, ему уже исполнилось тринадцать (возраст совершеннолетия): черный сюртучок, черные брюки и, главное, широкополая черная шляпа — отрок был учащимся одной из ультрарелигиозных иешив.
Так вот, он был фантастически уродлив.
Перед отъездом из Москвы все троллейбусные остановки в районе, где жила Зямина семья, были обклеены листовками какого-то патриотического общества. На одной из таких листовок был изображен сатана в виде еврейского отрока в специфической одежде времен черты оседлости (там, на остановке московского троллейбуса, этот костюм казался ей аксессуаром старины глубокой; сегодня не было ничего более привычного ее иерусалимскому глазу). Одна нога отрока в черном ботинке была выставлена вперед, вторую он как бы воровато завел назад, и — о ужас! — это было волосатое копыто дьявола. Основной же заряд горючей своей, искренней страсти-ненависти художник вложил в изображение типично еврейской физиономии, какой он таковую понимал: длинный крючковатый нос, скошенный лоб, срезанный подбородок, маленькие косящие глазки… словом, персонаж анекдота.
Так вот. Мальчик именно в таком костюме, именно с таким лицом — урод из антисемитского анекдота — сидел перед Зямой в иерусалимском автобусе номер тридцать шесть, следующем по маршруту Рамот — центр. Она даже под сиденье заглянула — нет ли копыта. Копыта она не обнаружила, а вот ногу в приютском черном, несоразмерно большом, растоптанном, как лапоть, ботинке он закинул на другую ногу и весьма вальяжно ею покачивал. На колене у него лежал раскрытый карманный молитвенник, и мальчик бормотал молитву, покачивая шляпой в такт движению автобуса.
И таким спокойствием было исполнено это уродливое, рыжее, щуплое создание, таким безмятежным достоинством дышали все его жесты — движения человека, не знающего унижений, — что вот в тот момент Зяма и испытала сильное, как удар, сжатие сердечной мышцы: счастье. Настоящее счастье при мысли, что этот мальчик родился и живет здесь.

(с) Дина Рубина "Вот идет мессия"

[santagloria.livejournal.com]

хороший отрывок.
спасибо.

жалко только что опять - констатация счастья, объяснение его
не описание.

[redtigra.livejournal.com]

Первая поездка в Брайдсхед, дорога туда, "Возвращение в Брайдсхед" Во. Сцена с "королевой пчел" в "Жареных зеленых помидорах" Флэгг.

[redtigra.livejournal.com]

Вот,нашла Во:

Вошел Себастьян – серебристо серая фланель, белый крепдешин, яркий галстук – мой, между прочим, – с узором из почтовых марок.
– Чарльз, что это, скажите на милость, происходит у вас в колледже? Цирк? Я видел все, кроме слонов. Признаюсь, весь Оксфорд вдруг весьма неприятно преобразился. Вчера вечером он кишмя кишел Женщинами. Идемте немедленно, я должен вас спасти. У меня есть автомобиль, корзинка земляники и бутылка «Шато Перигей», которого вы никогда не пробовали, потому не притворяйтесь. С земляникой оно восхитительно.
– Куда мы едем?
– Навестить одного человека.
– По имени?
– Хокинс. Захватите денег, на случай если нам вздумается что нибудь купить. Автомобиль принадлежит некоему лицу по фамилии Хардкасл. Вернете ему обломки, если я разобьюсь и погибну – я не очень то умею водить машины:
За оранжереей, в которую обращена была наша привратницкая, по выходе из ворот нас ждал открытый двухместный «моррис каули». За рулем сидел Себастьянов плюшевый медведь. Мы посадили его посередине: «Позаботьтесь, чтобы его не укачало», – и тронулись в путь. Колокола Святой Марии вызванивали девять; мы удачно избегли столкновения со священником при черной шляпе и белой бороде, задумчиво катившим на велосипеде прямо нам навстречу по правой стороне улицы, пересекли Карфакс, миновали вокзал и вскоре уже ехали по дороге на Ботли среди полей и лугов; в те дни поля и луга начинались совсем близко.
– Не правда ли, как еще рано! – сказал Себастьян. – Женщины еще заняты тем, что там они с собой делают, прежде чем спуститься к завтраку. Лень их сгубила. Мы успели удрать. Да здравствует Хардкасл!
– Кто бы он ни был.
– Он думал, что едет с нами. Лень и его сгубила. Я ему яснс сказал: в десять. Это один очень мрачный человек из нашего колледжа. Он живет двойной жизнью. По крайней мере так я предполагаю. Нельзя же всегда, днем и ночью, оставаться Хардкаслом, верно? Он бы давно умер. Он говорит, что знает моего отца, а этого не может быть.
– Почему?
– Папу никто не знает. Он отверженный. Разве вы не слышали?
– Как жаль, что ни вы, ни я не умеем петь, – сказал я. В Суиндоне мы свернули с шоссе и некоторое время ехали между коттеджами из тесаного камня, стоявшими за низкими оградами из светлого песчаника. Солнце поднималось все выше. Часов в одиннадцать Себастьян неожиданно съехал с дороги на какую то тропу и затормозил. Уже припекало настолько, что самое время было укрыться в тени. На ощипанном овцами пригорке под сенью раскидистых вязов мы съели землянику и выпили вино – которое, как и сулил Себастьян, с земляникой оказалось восхитительным, – раскурили толстые турецкие сигареты и лежали навзничь – Себастьян глядя вверх в густую листву, а я вбок, на его профиль, между тем как голубовато серый дым подымался над нами, не колеблемый ни единым дуновением, и терялся в голубовато зеленой тени древесной кроны и сладкий аромат табака смешивался ароматами лета, а пары душистого золотого вина словно приподнимали нас на палец над землей, и мы парили в воздухе, не касаясь травы.
– Самое подходящее место, чтобы зарыть горшок золотых монет, – сказал Себастьян. – Хорошо бы всюду, где был счастлив, зарывать в землю что нибудь ценное, а потом в старости, когда станешь безобразным и жалким, возвращаться, откапывать и вспоминать.

[gleb.livejournal.com]

кажется есть у эрнеста хемингуэя
может и короткие но мощные
кажется, есть и у толстого

[santagloria.livejournal.com]

у хемингуэя есть точно
и неоднократно.

[hildegart.livejournal.com]

Описание счастья - нет, не вспомню такого.

Тексты, передающие это ощущение - да.

Среди маргариток неба
гуляю.

Почему-то святым в этот вечер
я себя представляю.

Когда молодую луну
мне дали,
я опять ее отпустил
в лиловые дали.
И Господь наградил меня нимбом
и розой
из розариев рая.

Среди маргариток неба
гуляю.

Вот и сейчас
иду по небесному полю.
Сердца из лукавых сетей
выпускаю на волю,
мальчишкам дарю золотые монетки,
больных исцеляю.

Среди маргариток неба
гуляю.

[santagloria.livejournal.com]

хорошо как.

какой он все таки прекрасный.

[mbla.livejournal.com]

вопрос того, что счастьем называть. По-моему, "На биг ривер" - счастье. У Толстого счастья - вагон и маленькая тележка

[santagloria.livejournal.com]

у толстого вагон всего, и счастья в том числе.
я вообще только чем дальше тем больше начинаю осознавать, насколько он велик
как будто начала гнуться шея и могу наконец запрокинуть голову и